Pienso en la duda terrible de las apariencias,
En la incertidumbre en que nos hallamos, pienso que quizá somos juguete de una ilusión.
Que acaso la esperanza y la fe no son más que especulaciones.
Que acaso la identidad de ultratumba sólo es una bella fábula;
Quizá las cosas que percibo, los animales, las plantas, los hombres, las colinas, las aguas brillantes y corrientes.
Los cielos del día y de la noche, los colores, las densidades, las formas.
Quizá todas esas cosas no son (lo son seguramente) sino apariciones, y que nos falta por conocer aún lo verdaderamente real.
(¡Cuántas veces estas cosas se desprenden de ellas mismas como para confundirme y burlarme!
¡Cuántas veces pienso que yo ni hombre alguno sabemos la menor palabra de ello!).
Pudiera ser que las cosas me parecieran lo que son (seguramente no son sino aparentes) según mi criterio presente, y que ellas no serían (seguramente resultaría así), tales como me parecen ahora, quizá no serían nada consideradas con criterios enteramente distintos.
Sin embargo, para mí estas cuestiones y otras del mismo orden son curiosamente resueltas por lo que aman, mis caros amigos:
Cuando el que amo camina conmigo o está sentado junto a mí, oprimiendo largo rato mi mano con la suya,
Cuando el aire sutil, lo impalpable, el sentido que las palabras y la razón no expresan, nos rodean y nos invaden,
Entonces me siento poseído de una sapiencia inaudita e indecible, permanezco silencioso, no pregunto nada,
No puedo resolver el problema de las apariencias ni el de la identidad de ultratumba,
Pero me paseo o me detengo, indiferente, me siento contento,
El que oprime mi mano me ha serenado y satisfecho.

Poemas. Publicado en 1912, Montevideo: Claudio García