Eran unas gotas enormes... Parecía que allá, de lo alto, se entretenían en apedrear a la gente.

De vez en cuando se iluminaba el horizonte con la luz de los relámpagos. La caja de los truenos sonaba muy bien, como manejada por una mano experta. Y los transeúntes miraban intranquilos al cielo, negro como boca de lobo.

¡Oh, estas tempestades de verano, cuando estallan durante la larga noche, qué agradables son para los enamorados!

La mujer asoma la cabecita al balcón, y vuelve a internarse en la sala con cara de susto.

—Llueve mucho... Está diluviando. Esta noche no puedes salir.

Y en seguida, antes de que él proteste, formula su programa, un programa delicioso para pasar juntos la noche.

—Mira, haré el café en la maquinilla rusa, y te leeré La Correspondencia... Te aseguro que no te aburrirás. Si quieres, echaremos también nuestra partidita de ajedrez. Y luego, si te dignas oirme, si no te cansa mi conversación, charlaremos un rato... Tengo que contarte muchas cosas interesantes. Sí; ya verás qué bien pasamos la noche, el uno al lado del otro, sentados junto al balcón, oyendo llover... Además, no puedo consentir que te vayas, porque ya sabes que me dan mucho miedo los truenos, y pasaría un gran susto si me dejases sola... Voy por tu bata. Vuelvo en seguida.

Afuera, en la calle, cae la lluvia, monótona y pesada... Él, sin embargo, se asoma al balcón, aparentando no aceptar el programa de su mujercita, y lanza una mirada escrutadora al cielo, tratando de averiguar si continuará el mal tiempo. Y concluye por ponerse la bata, y tomar el café de la maquinilla rusa, y escuchar resignado la lectura de La Correspondencia.

***

Oh, sí, puede continuar lloviendo, y el maquinista de allá arriba puede, si gusta, mover la caja de los truenos, que a veces estas noches de tempestad ¡suelen convertirse en noches esplendorosas para los enamorados!