Ayer por la tarde fui al cementerio. Como vos bien sabes, yo creo fervientemente en la inutilidad de hablar a los muertos, pero fui de todos modos, con la intención de limpiar la cripta en que reposan mis padres –uno junto al otro- como era el deseo nunca confesado en palabras de mi madre. Y, he llevado flores, rosas color púrpura, no eran las más bellas, las acompañaban en sus tallos un centenar de parásitos inquietos y pegajosos. Imaginé la voz de mi madre con un realismo que me ha conmovido enormemente “no importa Daniel” “estate sereno, ni siquiera se notan esos bichitos” y la vi, sonriente, satisfecha. Recuerdo que la pulcritud era algo que le preocupaba en demasía, así que he baldeado el mármol, barrido a su alrededor y pasado una franela a la placa. Luego me quedé un instante en silencio junto al sepulcro, ya sabes, yo creo que es inútil hablar a los muertos. Antes de partir les dije que me he esmerado en actuar de forma correcta, fueron pocas palabras, interrumpidas abruptamente por un “bueno… ya nos vemos” Si, dije pocas cosas, lo que les hubiera expresado estando aún vivos, del mismo modo, con el mismo tono de voz, conteniendo inútilmente algunos sentimientos. Entonces volví a imaginar, a ver, el rostro de mi madre, protector, feliz, joven y hermoso, y…partí, porque como vos sabes yo no creo en eso de andar hablándole a los muertos.